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ENTRETIENS

SUR LE

Mouvement Poétique

II

Il est de l'instinct du snobisme en vigueur de

« goûter »la stérilité littéraire. Rapprochera-t-on
pour autant ces contemporains du peuple d'Athènes

que la grossesse de Phrynée émut et consterna? Nous

avouons ne pas le tenter ici : le souci du beau entre

pour peu, croyons-nous, dans cette préconisation de

l'abstention littéraire ; si ce souci est la seule motrice

ne lût-ce que chez un de ces Malthus, celui-là soit-il

mis hors de cette polémique et vénéré comme le

seul de son espèce.
Oui, malgré quelques plaisanteries paradoxales où
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nous eûmes l'honneur de nous rencontrer avec MM. de

Wyzewa et Jean Thorel, tous deux producteurs au

même titre que nous-mêmes, nous ne pouvons hono-

rer les abstentionnistes.

Le cas est rare, en effet, bien que légitimement glo-
rieux, d'un génie à ce point halluciné par la poursuite
d'une perfection fugace qu'il use sa vie en un effort

surhumain, léguant l'exemple réconfortant d'un bel

orgueil. Le cas est plus fréquent d'un homme à ce

point perspicace que, s'étant reconnu d'emblée infé-

rieur à son ambition, il se garde de faire la preuve de

son infériorité et vit gravement le cabotinage dont il

veut leurrer de moins clairvoyants ; celui-ci se pro-

clame esthète, son attitude est faite du dénigrement
hautain dont il sape les productions de la littérature

ambiante, édifiant peu à peu autour de lui le dogme
de la perfection d'une sienne œuvre possible qu'il
laissera volontairement irréalisée.

Vraiment, à scruter notre conscience, nous avons

chéri le prolifique Ponson du Terrail d'une affection

bizarre et la disparition de la race des Richebourg et

des Jean Rameau (peintre par dessus le marché,

celui-ci) nous laisserait ému d'un sentiment de vide

indéfinissable.

Nous saluerons donc d'abord en M. Ferdinand

Ilérold dont les hasards du flux littéraire, nous

mettent, ce mois, un admirable volume sous les yeux

un écrivain fécond, étranger aux étranges scru-

pules de la stérilisation préméditée, un écrivain qui,

suivant son instinct, procrée. Nous ne nous laisserons

pas rebuter par cette déplaisante « femme à la rou-

pie » dont M. Odilon Bedon dépare indûment le
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seuil de ces Chevaleries sentimentales
,

et dirons, très

généralement, que Villustration d'un poème est tou-

jours une erreur esthétique pour des raisons évidentes

qu'il y aurait peut-être lieu à développer quelque

jour. La dédicace épigraphique des divers poèmes

d'un recueil semble aussi inélégante inélégance si

légère pourtant et si sympathique ; mais arrêtons-

nous : nous allons parler papier et imprimerie ! il est

vrai que ce ne pourrait être que pour louer

M. Héroid.

M. Hérold est de cette vision poétique familière au

Spencer du Faerie Qucene, vision qui se généralise

depuis quelques années : le Chevalier, la Princesse,

le Héros, la Fée, l'Epoux, la Dame, le Roi et la Maî-

tresse se saluent, et se croisent, et paradent comme

dans on ne sait quel sentimental quadrille, évoluant

sous des aulnes et des peupliers, irradiés d'aurore

claire; les arbres sont en fleurs, les sources bondis-

sent plus vives, puis la nuit tombe amoureuse, et,
dans ce soir, passent comme des âmes tristes.

Est-ce bien un reproche que nous formulerions

disant : toute cette mascarade romantique est trop
noble d'allure, ces bois sont trop tendres, ces herbes

trop vertes, ces fleurs trop éclatantes ; le Héros qui se

carre à chaque page met trop d'insistance à se faire

admirer; nous aimerions un pauvre parmi tant de

richesses, un solide criminel parmi tant de sainteté,

un haut de forme ou une franche casquette parmi ces

morions et ces cimiers, un cheval de labour au

milieu de ces palefrois et le vent E.-S.-E, sur tous ces

parfums. Non qu'ils ne vivent, ces poèmes, de beau-

coup d'amour et de beaucoup de noblesse, mais la

simple vie éparse sanglote et rit, si belle et si pure, si

tendre et si fatale, que nulle fée ne vaut sa silhouette

blonde au tournant de la route caillouteuse, que nul
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chant de sirène n'égale sa voix entre les feuilles, que

nulle épopée n'atteint à la tragique grandeur de son

bûcher de gloire occidental.

Ne semble-t-il pas que le poète vienne à Elle, si

simple qu'elle l'étreint d'éternelle joie, si sincère qu'il
la peut voir transposant de symbole en symbole le

chêne paternel en l'arbre Ydrasil? Sa pensée, pour

s'élever, n'a pas à se détacher de l'ambiance quoti-
dienne, du seuil où buta son premier pas, du ruis-

seau qui le mira étonné, des paisibles animaux qu'il

apprit à nommer balbutiant, de la ville où il prit
conscience; car toutes ces choses, il les comprit
belles dès qu'il les aperçut et ne les traduisit jamais
selon la banale bassesse des âmes moins claires qui
les reflètent. Ceux qui, pour atteindre les hauteurs du

rêve, ont voulu secouer la poussière delà route de vie

et « planer », qu'un Dieu les mène et qu'ils atteignent

au but de leur aspiration, c'est notre souhait; nous

vénérons mieux Walt Witmann, une herbe aux

dents, qui s'allonge sur le dos au grand soleil et prie.
Avons-nous dit tout le bien que nous pensons de

M. Hérold, âme droite et sereine, amant des formes

eurythmiques et de qui la phrase souple et légère
ondoie d'une harmonie personnelle, adéquate à son

rêve, et telle que son style, suivant le juste critérium

de Paul Adam, peut être dit excellent?

« Eh bien créons des fantômes qui périront avec

l'Aède qui les créa,mais dumoinsque,pour l'Aède,ils

soient exquis, et beaux, et grandioses,et voluptueux, »

s'écrie M. Joseph Declareuil. Je ne sais si je doistrai-

M. Declareuil de jeune poète car il est peut-être mon

aîné et je ne puis me trouver jeune à vingt-neuf ans
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bientôt; mais le but,avoué égoïste,de sa composition

poétique et qui est de masquer la vie par de fantas-

magoriques évocations il n'y atteindra pas : on ne

voile pas la vie, elle transparaît; on ne coiffe pas le

soleil d'un boisseau comme la lumière de l'évangile

ou les réverbères que menacent les gravats des bâtisses

hâtives; on ne corrige pas la vie, mais on peut modi-

fier, assainir, élargir sa vision; voilà ce que nous

conseillerions à M. Declareuil, s'il était notre cadet

de huit ans et s'il nous demandait un conseil.

Car on ne pourrait que s'intéresser à l'auteur de

cette singulière petite pièce : Attrilion
,

et ces Pres-

tiges (1) seraient d'une très grande promesse. Toute-

fois, même là, on lit :

J'ai violé la loi qu'on nomme destinée

Ce hardi blasphème d'orgueil naïf formule-t-il le

remords d'une activité psychique interrompue, ou la

satisfaction un peu satanique de se nombrer parmi
ces « déformateurs » dont notre génération se glori-
fie? Nous n'irons pas jusqu'à scruter la conscience

esthétique de M. Declareuil à travers un vers peut-
être inconscient, carie Verbe est terrible et formida-

ble est la puissance introspective des mots.

Revenons à l'extériorité de ces poésies, elle est sou-

vent berceuse et charmante, parfois un peu trop ver-

lainienne, comme dans Souvenir de
,

etc. ; mais

presque toujours agréable. La langue est soignée
mais peu sûre et surchargée. Devons-nous goûter ces

verbes « ostenter » ou « inciser» dans ces expres-
sions :

Jeune astre inoublié qui t'ostentais d'opale,

1. Ed. Girard, éditeur.
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Et :

La voile incisait l'horizon?

Mais que tout cela nous semble moins grave que ce

suprême cri d'aveuglement :

La vie est l'aliment de l'infâme douleur.

Nous savons gré à M. Declareuil des instants agréa-
bles que nous ont valus ces Prestiges et nous souhai-

tons lire bientôt : Les Heures [Bleues.

N. B. M, Francis Vielé-Griffin, interrompu au

cours de cet article par une occurrence irrémissible,le

complète à la hâte en citant l'opinion intéressante et

compétente de YEclairet du New-,

sur les poètes Georges Rodenbach et Robert de Mon-

tesqui ou-Fesenzac, encore d'actualité :

«Le voyage dans les yeux du poète Rodenbach

La communication du docteur de Geynst

10 et 45. —Le doigt dans l'œil. »

Un des plus troublants poètes de ce temps et des

plus exquis, M. Georges Rodenbach, vient de chanter

en un poème d'une noble et rare sonorité, les Yeux.

Il n'est pas éloigné d'avoir écrit un chef-d'œuvre, ce

maitre ouvrier, penseur subtil, analyste ému, peintre

enveloppant à qui nous devons Bruges-la-Morte et le

Règne du Silence,quicomptent parmi les œuvres de

la plus belle venue [1). En les yeux, ce qu'il a vu!

i. Eclair, 4 avril 93
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Angoisses défuntes, rêves fixés, galop furieux des

passions. Sur ce limpide cristal où 1 ame se reflète

toute, il lui a paru que s'édifiaient de fantastiques

cités et son vers prestigieux a su, dans l'iris, bâtir des

mondes et faire se courroucer des océans.

Penché sur ces trous qui sont les lucarnes de l'infini

cet admirable poète a trouvé pour dire 1 intensité de

sa vision des mots d'une calme douceur, qui sont une

musique ineffable. On ne pouvait exiger que lui fut

pareil, cet honnête docteur Geynst, qui, également,

s'est intéressé aux yeux. 11 les a scrutés lentement

pour deviner leur secret, et, un jour, tout surpris, il

y a YU non certes tout ce que seul le poète avait le

privilège d'y voir mais les chiffres 10 et 45, et c'est

déjà très beau.

Il en a fait la confidence à la Médecine moderne.

Il examinait les yeux d'une femme de cinquante ans

lorsque ces chiffres le frappèrent. Il y avait 10 sur

l'œil gauche et 45 sur l'œil droit. Il chercha à établir

la signification de ces chiffres, et s'aperçut, avec une

évidente surprise, que ce n'était pas même le numéro

des lunettes. »

Ce bel article qui marie la Science à la Poésie,

vaut-il cet autre ou l'élégance mondaine s'incline

devant le génie?
« Une vraie première du printemps mondain, cette

fête intime chez la Princesse de Léon dans le beau <

cadre de l'hôtel de Rohan. Les trois choses les plus
délicieuses de la vie y étaient représentées : la

le renouveau et les femmes, On oubliait les chaises

dorées, les habits noirs et les somptuosités du salon,

pour évoqutr parmi ces jeunes figures dans leurs

atours d'avril, les petites fées de Shakespeare, embus-

quées derrière un buisson d'aubépine (1).
1

.
New York Herald, 4 av.
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Les vers eux-mêmes prêtaient à l'illusion. C'étaient

des strophes moitié musique et moitié rêve, de ces

vers qui frémissent, bercent et caressent, comme les

bruits chantants et légers d'une forêt aux premiers
beaux jours; les flots murmurent, les papillons
s'éveillent, les libellules volent, les branches bruis-

sent, et cela forme un concert enivrant. Pourquoi
M. Robert de Montesquiou a-t-il appelé son livre,
Chauves-Souris ? Ces oiseaux de la nuit ne méritaient

pas tant d'honneur, les éblouissantes envolées de sa

poésie tiennent de l'hirondelle par l'élan et du colibri

par l'éclat. On a fait une ovation au poète, après le

Coucher de la Morte, qui est une idéale fleur, ciselée

dans l'opale.

LA FANTAISIE D'UN JEUNE POÈTE

Sarah Bernhardt a dit avec un art infini cette fan-

taisie du jeune poète. On l'a trouvée admirable. Son

talent semble avoir grandi, sa voix d'or résonne tou-

jours comme une lyre, et elle a acquis le don suprême
de la simplicité. Sa beauté, rehaussée par l'énigmati-

que et mystérieuse expression de ses yeux, s'encadrait

bien dans une toilette vert-saule, brochée d'argent.
MM. Othenin d'Haussonville et Melchior de Vogué,

assis au premier rang, écoutaient avec une profonde
attention ces vers d'un des leurs.

L'assemblée devait d'abord être restreinte à une

trentaine d'initiés, mais la Princesse de Léon n'a pas

pu refuser à beaucoup de ses amis de prendre leur

part de ce régal parnassien. Les portes de l'hôtel se

sont donc ouvertes à un plus grand nombre d'élus.

Je ne dirai pas qui était la plus belle, je ferais tort

à toutes les autres. Il m'est resté devant les yeux des

visions bien différentes et diversement séductrices. Je
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vois encore la Comtesse Elisabeth Greffulhe, avec son

diadème de perles étoilant son fin profil et sa robe de

velours noir enfermant sa taille de roseau; la jeune
Comtesse' Louis de Périgord, une vraie rose de la

reine, dans sa jupe de satin aurore, couverte de point

d'Alençon, et son visage plus frais encore que sa toi-

lette; la Comtesse Hoyos, dans sa longue traîne de

peau de soie mauve, avec son allure d'archiduchesse;

la Princesse Amédée de Broglie, en satin bleu-turquoise,

disparaissant sous des guipures flamandes anciennes ;

la Comtesse Potocka, digne d'être comparée, dans sa

pâleur lumineuse, à l'Astarté invoquée par M. de

Montesquiou; la Duchesse de Gramont, très char-

mante; la Princesse Bibesco, gracieusement mélanco-

lique dans sa robe de deuil criblé de jais; la Vicom-

tesse de Courval, empruntant l'originale élégance de

son ajustement à une aquarelle de Watteau —robe de

brocart argent, à bouquets, manches de velours vert,

le devant du corsage délicieusement pomponné de

dentelles et collier de chien en velours vert; la Vicom-

tesse de Gaigneron, aérienne dans sa démarche, tout

en velours claret, avec manches Anne d'Autriche en

crêpe de Chine rose; la Comtesse de Puiseux, toujours

simple et souriante, tout en blanc pailleté d'argent.
Qui encore? La princesse Murât, la Marquise de

Massa, la Vicomtesse de Trédern, Mme Diie, Ambassa-

drice de Suède, habillée en velours noir, comme un

portrait de Van Dyck, la Comtesse André de Ganay,
adorable avec ses cheveux vénitiens, la Comtesse de

Mvers, la Duchesse de la Trémoille, la Comtesse Fer-

nand de La Ferronays et toutes les femmes de la

famille de Montesquiou présentes à Paris.
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LE SEXE LAID

Parmi les hommes : le Duc de Rolian, le Duc de

Montmorency, le Comte Louis de Périgord, le Prince

de Sagan, le Comte de Gontaut, le Duc de Luynes,
M. Robert de Bonnieres, le Comte Costa de Beaure-

gard, etc.

La Princesse de Léon met de l'esprit dans tout ce

qu'elle fait. L'idée de cette fête poétique le prouve.
Elle possède le je ne sais quoi du dix-huitième siècle,

perdu aujourd'hui pour tant de maîtresses de mai-

son.

Sa toilette, d'un goût irréprochable, était bien en

harmonie avec la saison et la grâce attractive de celle

qui la portait. C'était une robe d'épaisse soie d'un

vert très pâle, ouvrant sur une jupe blanche et nua-

geuse. Un joli enroulement de mousseline de soie

blanche couronnait les cheveux coiffés à la mode

Régence.
Le Prince de Léon, choisissant toujours [un rôle

modeste, avait voulu distribuer les programmes.

Telle a été la soirée de Pâques dans cette noble mai-

son. On s'y trouvait bien loin du Chat Noir et des

Folies-Bergère. J'avoue que ces plaisirs me consolent

des autres. »

Un mot pour finir, et à la hâte:

La dédicace manuscrite des exemplaires destinés à

la critique, aux confrères et aux amis, semble, de

prime abord, une affaire sans importance et nette-

ment personnelle. Quelques remarques à ce sujet ne

seront pourtant pas déplacées.

L'auteur, après le surmenage réclamé par l'impri-
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meuret l'éditeur etau sortir du dur labeur que suppose

tout livre sincère, en s'imposant le délicat travail des

dédicaces variées et formulées dans la hâte des

arrière-boutiques selon mille considérations de tact et

de préséances artistiques, préjuge, croyons-nous, de

ses forces morales et risque d'étranges erreurs;

d'autant que le protocole des dédicaces s'obscurcit de

jour en jour et comporte maints sens contradictoires.

Nous proposerions donc aux confrères de nous en

tenir réciproquement au courtois « hommage de

l'auteur » qui, une fois accepté sans arrière-pensée,
éviterait à beaucoup les lancinants scrupules de la

vanité en lutte avec une flagornerie prudente, et per-

mettrait à tous la pratique d'une politesse encore de

mise, même à cette époque de muflisme et de gloriole
les adverbes « grossièrement » et « impertinemment »

étant inadoptables.
Cette pratique de « Vhommage de l'auteur » nous

l'adopterons désormais ; et nous supplions, pour le

bon renom des belles-lettres, nos confrères de consi-

dérer qu'une goujaterie n'a jamais honoré son auteur,

pas plus qu'une politesse ne saurait diminuer un

homme, fût-il de naissance illustre.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



(1)DIEU

Pour cette œuvre de s'unir spirituellement, les

moines ne manquaient aucune pratique utile.

L'abbaye avait été reconstruite au temps de la

Renaissance et dotée successivement par les rois de

France revenus vainqueurs des pays italiens. En sorte

qu'à travers les perspectives des salles éclairées par

les ogives hautes des vitraux, la lumière dardait ses

fuseaux d'or vers les parois peintes des cassettes, sur

le cristal sculpté des aiguières, ou contre les forêts

bleuâtres des tapisseries mythologiques.
De longues pièces à plafonds de chêne bruni renfer-

maient les cornues, les matras, les fourneaux de

transmutation, les machines complexes de la phy-

sique et de la chimie. Le Fossoyeur régnait là, épiant
la matière qui se décorporifiait dans les tubulures et

les éprouvettes afin de rendre son essence en gaz.

1. Voir les Entretiens depuis janvier 1893.
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subtils suspendus dans la transparence des ballons.

Partout, sifflait hors des brûleurs la flamme bleue, le

saint Agna des premiers pasteurs, l'éternel ouvrier

des forces en évolution... Des fumées rondes s'éle-

vaient des coupelles. Il y en avait en forme d'anneaux

roulant par l'espace, se poursuivant comme une série

de gnomes en partance pour le sabbat. Les titillations

électriques étaient le bruit d'une âme malicieuse dont

la course errait sur le lacis des fils, dont le rire cré-

pitait entre deux pointes, et dont l'œuvre se consom-

mait nerveusement au fond des piles sombres.

Des miroirs thésaurisaient la lumière que les

prismes mettaient en anatomie. ayant levé son épi-
derme de blancheur pour découvrir les muscles

jaunes et verts, bleus et rouges, orangés, violets.

Le Fossoyeur sentait la création d'une force neuve,

plus subtile et plus rapide ..
Il la poursuivait de four-

neau en forurneau, la pressant avec l'Agna complice.
Tantôt il l'obtenait noire comme un corbeau, ou bien

vivace et brûlante comme un chien rouge qui aboierait

au fond de 1 antre en feu. Et sa face de chèvre blonde

se crispait d'un rire d'ironie devant les défenses de la

Chose se dérobant sous tant d'apparences. Il se rap-

pelait la légende occulte des Mille et Une nuits. Le

magicien y guette le principe qui le trompe par des

travestissements. Il faut que le Sage lui-même s'in-

corpore dans l'œuvre. Si le principe se cache parmi
les grains de maïs, le mage se fait coq et les picore.
Si le mystère plonge dans l'abîme des eaux sous les

écailles de la dorade, le chercheur devient brochet

et le traque dans les retraites glauques.
Ainsi le Frère Saint-Jean multipliait son esprit. Il

allait vif et mince dans l'immense couloir de la salle,
effleurant de l'œil le microscope en arrêt devant une

colonie de bacilles, ou sollicitant du fluide de son
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doigt la balle de sureau pendue à un fil. Plus loin il

interrogeait les pantacles des alchimistes anciens, et

jetait une perle de mercure dans le platine en fusion.

« Ah! ah! murmurait-il, tu t'éclipses comme l'ha-

madryade de la fable et tu te ris de ma barbiche de

fauve... Va, dissipe tes formes derrière tous les arbres

du bois; que ta fuite bruisse dans les roseaux des

mares ou que ton pied ferme tape la terre des col-

lines... je saurai te rejoindre à l'étape du soir, quand
mon ardeur inlassée aura séduit tes sens... je t'ai-

mante de ma passion plus rapide que mes actes. Et

tu m'attireras contre ta tunique, ô nymphe; ainsi que
le fer attire le fer... car ma gourmandise absorbe la

force résistante de ta mystérieuse nature... et déjà
j'ai mangé de toi le courage de ne me point regarder.
Ton oeil me}rit derrière chaque obstacle où tu te dissi-

mules; et je reconnais sa lueur ici et 1à... c'est toi, la

même qui vibres en cette foudre courte ; c'est toi. la

même qui mènes ce troupeau de bacilles vers des

transformations... tu pétris ce mercure qui bouil-

lonne et se vaporise... et ton œil brille dans la facette

du diamant reconstitué !... Va, tu es à moi... Mainte-

nant je te vais poursuivre dans l'étendue des firma-

ments où tu te plais à courir en jetant ta chevelure

d'étoiles à tous les rythmes de passage. 0 nymphe...
espiègle nymphe, ne m'attendras-tu pas?... »

Le Fossoyeur s'exaltait en une joie immense. Toute

son âme devenait un sourire. Il embrassait la fugi-
tive de ses bras ouverts, et l'ivresse de la course le

rendait plus hardi.

Il se signa en franchissant la porte sur laquelle, au

fronton, dormait un agneau d'or, « Agna, je te salue ;

car tu reposes contre le livre aux sept sceaux. J'ai

agité ta torche et ta lumière vers l'ombre de la nature.

Et du triangle où tu t'inscris, le tétragramme de Jah-
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voh illumine mes recherches. Telle Cybèle allait

requérant Proserpine enfouie dans la matière par

l'éternel Gain, Pluton... Ne serai-je pas aussi l'Her-

cule qui ramènera la Reine à la lumière du jour?...
Car, ma ténacité s'est faite à subir mainte allure et je
saurai revêtir la vigueur momentanément nécessaire.»

Le seuil franchi, il trouvait le Veilleur dans une

coupole d'acier peinte à l'image du ciel. Le moine y
était une mince et gracieuse silhouette dans l'énor-

mité du lien. Au faîte d'une svelte échelle il restait

suspendu, la face au miroir d'un télescope. En bas

des sphères tournaient sur des socles de bronze ; et le

jour s'y découpait selon des triangles symétriques.
Une vie de mécaniques lentes, sûres, animait les cer-

cles, les cadrans. Un abîme s'ouvrait sous les plate-
formes, plein de chaînes entrelacées et contenant le

tube monstrueux d'une lunette bavant à l'infini.

Le Veilleur marchait sur les passerelles de la cou-

pole. S'accoudant aux balustrades il regarda en silence

le F. Saint-Jean, le porteur de joie. Le Cosmos se

réfleta dans les deux visages, et ils se saisirent lame

l'un l'autre, heureux de leur poursuite égale à la

recherche de la grande Nymphe...
« Ma paresse qui reflète la Gnose et votre gourman-

dise qui là cherche s'allient aisément, bien que con-

traire, en leur effort. La Nymphe sera prise à l'heure
où elle se mirera dans le calme lac de ma quiétude et

où, penchant son visage au plus près de ma surface

sans rides, vous la pourrez saisir à votre aise, selon

le souhait de votre appétit..
Oui, mon frère, les contraires de nos natures

alliées engenderont l'Absolu. En vous Agni se contente

de luire et de se mirer.En moi il brûle et circule... Il

faudra réussir à fondre ces deux actions... Le saurons-

nous!
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Hé quoi, Jean,est-ce en vain que le mystère d'ln-

carnation fut écrit. LaVierge-Mère, est-ce pas les con-

traires dans une même beauté qui les identifie. Et de

ces contraires identifiés qui fut engendré, sinon Dieu,
l'Absolu même?... A mesure que nous nous élevons dans

la connaissance, les choses divergentes nous semblent

comme les poids équivalents de l'équilibre universel,

et nous arrivons à ne les plus discerner,l'œil fixe vers

le seul poteau de la balance.Quel besoin aurions-nous

d'unir artificiellement l'action et la réflexion puis-

que, en fait, cette assimilation est déjà dans la conti-

nuité des phénomènes... Ayons de la foi, mon frère,

en notre effort... Je crois que nous pouvons tous deux

posséder la foi, le premier absolu de notre désir.

Ce sera l'une des trois couronnes en surcroît;

puisqu'elles sont dix, a dit l'Apôtre bien aimé, sur les

sept têtes de la Bête.

Ce sera la première des trois couronnes en sur-

croît sur celles des sept vices investis de leurs royales
vertus. La foi en l'effort vers Dieu.

Leur propos fut rompu par les pleurs de l'orgue sus-

cités avec art dans la chapelle.Cela les émut parce que

les sons prirent l'allure d'une prière tendre,puis d'une

objurgation violente,et s'en allèrent ensuite comme le

galop d'une poursuite à travers le Tout. L'idée de la

Nymphe les reprit. Ils se crurent les coureurs, les

pauvres chèvre-pieds pleins de foi dans la beauté

d'Aréthuse, et cela les fit desiendre vers le manieur

d'harmonies.

La chapelle reposait dans la somptuosité de ses mar-

bres noirs, rouges et blancs. Le Pénitent peignait une

fresque dans le contre-bas et sa voix dure chantait

aussi avec l'intention apparente de guider par sa

voix les mains traçant l'ondulante procession des

Saintes.
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— Le Sacristain, dit-il, m'enivre d'Espérance, ce

soir..., et je pense que j'ai l'amour et la compassion
de toutes vos âmes en moi.

Le Sacristain.

Nous avons allié son avarice et ma luxure pour orner

les formes du saint lieu. Voyez la splendeur de l'autel

fourbi par ses bras et voici qu'il trace sur le mur

l'image de celles qu'appela le clavier... Il a thésaurisé

les formes nées des sons promus par mes doigts...

j'engendre dans mon inlassable baiser l'aube peut-

être d'un avenir nouveau, et il fixe notre bonheur de

produire... j'espère l'extase et il en thésaurise les

vœux... Nos âmes contraires se sont, en ce jour,

épousées...

Le Veilleur.

Vous tendez la deuxième couronne de celles qui
brillent par surcroît sur les sept têtes de la Bête. La

première est en nous...

Le Quêteur.

Siméon, tu as lu le Livre. Et nous possédons la

troisième depuis ce matin. Voici.

Le Sonneur et moi descendions vers la ville. Caïn

brillait déjà de la fête attendue... Un passant nous

apprit, avec des paroles railleuses, qu'une pauvre

prostituée agonisant au fond d'un bouge demandait

Fonction suprême et le pardon de Dieu. Nous y cou-

rûmes. Mais, à la porte du lupanar, des filles et des

soldats ivres nous barrèrent le chemin. « Moines,

disaient-ils, vous ne passerez pas sans boire de ce

27
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vin, et sans goûter la vie. Que chacun de vous étrei-

gne une gaillarde ; nous ne vous lâcherons que si

vous consentez, bons moines, à les féconder... » Le

sonneur s'indigna de l'injure. La colère bondit à sa

face blême; et moi l'envie me tenaillait d'être maître

sur ces pauvres gens... Nous voulûmes franchir leur

résistance. La lutte nous étreignit. On entendait

gémir la moribonde; et les soldats frappaient avec les

pommeaux de leurs sabres sur nos faces en sang.

Des voix crièrent : « Elle va passer... Ses lèvres

sont vertes déjà... » Nous suppliâmes les agresseurs.

Mais le vin avait encombré leur raison.

« Ne reverrai-je pas Dieu, disait la moribonde,
avant de connaître les feux d'enfer!... »

Mes frères... nous avons cédé au désir des soldats

et des gouges... et nous avons perdu nos âmes pour

sauver celle de la prostituée...

Mais, à notre retour, le Prieur, ayant reçu la confes-

sion du crime, nous porta la couronne de charité...

Le Veilleur.

Les sept têtes de nos vices ont pris les dix cou-

ronnes de vertu. Sonneur, fais parler les cloches du

triomphe...

PAUL ADAM.



INDICATIONS POLITIQUES

L'apparition de la Ligue démocratique des Ecoles a

causé quelque surprise et froncé quelques figures ; la

jeunesse étudiante semblait depuis longtemps assez

sommeillante et puérile, et beaucoup ne la croyaient

capable que de monômes et de cavalcades de Mardi-

gras. D'autres, par contre, voient exclusivement dans

les divers cercles étudiants des foyers d'ambitions

universitaires et restent maussadement sur leurs

gardes. Quant au clan spécial de la jeunesse littéraire

qui a proclamé non sans emphase son dédain de la

vérité et exécuté une abracadabrante voltige poétique

en plein vide idéal, il ne peut éprouver que des senti-

ments hostiles envers des jeunes gens qui se réclament

banalement de la science et de la raison. Enfin, cette

autre portion delà jeunesse qui est systématiquement
révolutionnaire se refuse à voir dans les étudiants que
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des fils de bourgeois, capables seulement d'égoïsme et

d'exploitation.
Voilà beaucoup de méfiances que je ne puis par-

tager, surtout la dernière. L'idéal social comporte la

fusion de toutes les classes et non leur lutte et l'élimi-

nation de l'une au profit de l'autre; comme situation,

je crois aux trois quarts de ce qu'on appelle la bour-

geoisie moyenne, menacée d'ailleurs par la plouto-
cratie, une existence au moins aussi précaire que celle

du prolétariat, et comme état d'âme, je crois qu'il

y a autant de bon dans le bourgeois où commence

et où finit-il? que dans l'ouvrier, et qu'ils ont le

droit et le besoin commun, l'un comme l'autre, d éla-

borer une société fraternelle. Quant à réduire à des

ambitions vulgaires et individuelles ce désir de toute

une jeunesse active et généreuse d'aider à un avenir

de justice, c'est la juger avec un pessimisme aussi

léger qu'offensant, que la décision des ligués de se

tenir en dehors des luttes électorales et politiques des

partis ne justifie assurément pas.

Je préfère pour ma part considérer la Ligne démo-

cratique comme une réunion de jeunes gens sincères,

n'ayant d'autres prétentions que d'être tout simple-
ment raisonnables, ce qui est déjà pas mal brave

aujourd'hui, et ne cherchant leur force que dans la

vérité, scientifique et dans l'étude impartiale, en

grande méfiance devant tout ce qui reste en politique
théorie et fantaisie, et déterminés sans plans pré-

conçus à tous les progrès sociaux reconnus justes et

praticables. Du moins tel paraît être jusqu'ici la

programme de la Ligue démocratique affirmé et

défini avec encore plus de netteté dans la confé-

rence de M. Aulard.

Mais ce qui a fait bondir le plus grand nombre de-

vant le programme de la Ligue et ce qui la caractérise
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tout de suite est l'énergique attitude de neutralité

scientifique qu'elle a prise en matière religieuse et

son esprit laïque qu'elle a nettement accusé. Et l'on

n'est pas très satisfait d'une jeunesse, qu'on croyait
indifférente ou passivement acquise à M. de Yogiié et

à ses influences, et qui, à l'heure où un essai de

renaissance religieuse se dessine, se réclame au con-

traire d'un large et solide esprit positiviste.
11 y a eu là une surprise, car il semblait de conven-

tion que la religion revenait en effet à la mode. Après
l'anticléricalisme acharné et nécessaire qui, dans la

période de fondation de la République, a émancipé
la société civile en éliminant soigneusement toute

influence religieuse des pouvoirs et de l'enseignement

publics,aujourd'hui,les querelles apaisées,les âpretés
de la lutte endormies, à la faveur de la lassi-

tude et de l'indifférence apparentes, une réaction

bruyante et bavarde s'essayait, l'esprit religieux reve-

nait en tapinois, sous le couvert et le clinquant du

dilettantisme, de la psychologie, du peladanisme, du

mysticisme, etc., le badaudisme s'en mêlait; il était

banal et mal porté d'être irréligieux; les gens riches,

dits du monde, souteneurs attitrés de toutes les reli-

gions qui défendent et fortifient leurs privilèges et

leurs richesses en les partageant, ont su mettre en

vogue une certaine religiosité; il n'est pas distingué
de n'être pas un peu pieux dans la vie ou mystique
en littérature, et tous les snobs de l'une et de l'autre,
tout ce qui tient à paraître un tant soit peu mondain,
fluet et aristocratique, tout a pris sa petite mine confite

ou extatique. Charlatans et poètes, tous s'y sont mis,
les sincères et les faiseurs, jusqu'à Armand Silvestre

qui, entre deux pets, fit parler Jésus-Christ au théâtre

par la bouche de Mayer. Et l'on est socialiste, et l'on

est anarchiste, et l'on est diabolique, tout ce qu'on veut
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et tout ce qu'il faut, pourvu que ce soit chrétien en

même temps. Car, avec un bon Dieu, on sait toujours
bien qu'il n'y a rien de risqué, que toutes les hardiesses

sont permises et restent inoffensives, et que toutes les

inégalités, toutes les autorités, toutes les férocités arra-

chées du milieu social, il suffirait toujours d'un petit
bon Dieu de deux sous, grand comme ça, pour recons-

tituer toutes les forces mauvaises, courber de nouveau

la foule et abêtir les esprits au profit des malins. C'est

un si bon truc, un bon Dieu, et si commode, et on peut
dire et faire tant de choses en son nom. Vive le bon

Dieu, Messieurs! !

Eh bien ! cela fait plaisir, au milieu de cette mar-

melade de religiosité, dans tout ce pataugis mystique,
de voir la génération nouvelle, tout en affirmant sa

tolérance absolue, se réclamer de la neutralité laïque,

rejeter tout esprit théologique et métaphysique de sa

pratique et de sa méthode politiques et s'en remettre

tout bonnement et tout sagement à la critique et à la

raison.

Dansl'état d'esprit un peu cacophonique d'à présent,
il est bon de se connaître et de se définir; on nuance

tellement sur toutes choses qu'on finirait par n'avoir

plus qu'une vision brouillée et papillonnante ; 1 a

complexité intellectuelle moderne, en autorisant

mille façons subtiles de comprendre et d'interpréter
les choses, disperse l'attention sur mille détails et l'es-

prit actuel est un peu comme l'œil de la mouche aux

multiples facettes, ce qui nous en donne facilement la

nature mobile, bourdonnante et fugace. Il est bon,

dans cet état, de se fortifier de quelques idées nettes

et, solides et de se retrancher dans l'une des deux ou

trois philosophies qui se disputeront l'action intellec-

tuelle et sociale.

D'une part l'esprit scientifique, la philosophie ra
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tionnelle et expérimentale, ouverte à toutes les hypo-
thèses sous le contrôle de la critique et de l'observa-

tion et dontla méthode estcelle des sciences naturelles ;

philosophie pour qui la politique devient la sociologie,
la science d'organiser pratiquement le plus de bonheur

humain possible sur la terre, avec les ressources de

l'homme et de la terre, les seules que nous connais-

sions et dont nous disposions, dans la mesure de

de nos forces et la limite des possibilités naturelles.

D'autre part l'esprit dit idéaliste des mots bien

mal appropriés et que je prends au sens banal qui
renferme le bonheur humain dans l'absolu d'une for-

mule abstraite et exclusive et le fait dépendre d'un

système d'imagination, conçu de toutes pièces, en

dehors de toute réalité dédaignée par principe, et sur

le modèle duquel il s'agit d'établir une société nou-

velle, brusquement substituée à l'autre par je ne sais

quel miracle, un énorme tour de passe-passe, la pres-

sion souveraine d'un dictateur ou la chirurgie violente

d'une révolution.

Les premiers, de par leur esprit et leur méthode,

sont naturellement prudents, pacifiques, opportu-
nistes dans le sens profond duterme, possibilistes, etc.,

ils aiment à se sentir un terrain solide et à partir
du fait acquis, comme la Ligue démocratique prend

pour point de départ la République actuelle qu'elle

adopte et qu'elle défend, pour aller de là à l'inconnu

et au meilleur, traverser la série des progrès sociaux

et réaliser une société supérieure. Les esprits de cet

ordre sont, par suite, disposés à user des moyens légaux
d'action qu'ils trouvent à leur disposition, comme des

plus commodes et des plus indiqués, à se servir du

suffrage universel et à utiliser le mécanisme parle-
mentaire. Et les révolutions leur répugnent.

L'esprit idéaliste, au contraire, se trouve, de par sa
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nature même, porté au sectarisme et à la révolution.

Croyant avoir la vérité exclusive en dépôt, il la veut

imposer, et telle quelle, dédaigneux des contingences
et des possibilités. C'est ainsi que, pour la jeunesse
littéraire prétendue mystique et qui met l'intuition,

c'est-à-dire la fantaisie personnelle de l'imagination,
au-dessus du raisonnement et des faits, la révolution

offre quelque chose d'analogue et de correspondant à

une révélation et qui la séduit; et les plus idéalistes

se donnent assez logiquement la coquetterie d'être

les plus révolutionnaires. Combien de fois ne recon-

naît-on pas, dans les apôlres de l'émeute, des esprits

défroqués, d'anciens prêcheurs d'églises devenus ora-

teurs de tribunes et qui transportent dans la politique
des réunions leur apocalypse mystique de cathé-

drales?

Des deux esprits et des deux méthodes c'est le pre-

mier et la première qui me semblent personnelle-
ment les sages et je suis de ceux qui préfèrent, quand
il est possible, l'évolution à la révolution, considérant

celle-ci uniquement comme un-pis aller, non comme

un but désirable et qui se suffît par lui-même, mais

comme un moyen terrible qu'on doit tâcher d'éviter

en satisfaisant d'avance les besoins qui la provoquent,

quitte à l'adopter d'enthousiasme si quelque obtus et

atroce refus de justice la nécessite.

Philosophie évolutive, méthode positiviste qui me

paraît également être celle de la Ligue démocratique
des écoles, dont je ne puis que louer la bonne

volonté de réforme sociale, significative alors qu'elle
est proclamée par la jeunesse bourgeoise elle-même.

Seulement, et là est l'écueil, qu'elle se dépêche,
cette jeunesse; le programme de la Ligue est un peu

bien studieux ; il faut que l'étude aille vite car la réali-

sation presse. Surtout que la jeunesse bourgeoise n'ait
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pas la morgue puérile, sous le masque socialiste, de

prétendre à une attitude de classe dirigeante. Elle a

le droit et il est juste qu'elle travaille comme les

autres et en commun avec toutes les classes à l'avenir,

mais sur un mode d'égalité et de camaraderie. Et sur-

tout il ne serait pas bon que, grisée de sa propre

sagesse, elle l'exagérât en pédantisme autoritaire et,

sous prétexte de sérénité expérimentale, fît aux

révoltés sincères une mine rogue de gendarme.
Car beaucoup se résignent difficilement, et pour

cause, à la patience des évolutions méthodiques et le

temps que vous étudiez, messieurs, des hommes

souffrent depuis longtemps qui sont las de souffrir.

HENRY FÈVRE.



ÉPILOGUE

DES

SAISONS HUMAINESl(l)

SCÈNE IV

LE PRINCE LORÉDAN DE TERRE-SAINTE, LES TROIS

PAGES DE LA MÉMOIRE, UN IVROGNE FANTASTIQUE

UN CORBEAU PARLANT.

PREMIER PAGE.

Telle, statue mobile au piédestal de faits accomplis,
l'âme.

1. Voir les Entretiens du 25 avril.
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SECOND PAGE.

Chaque être médite, automnal orfèvre, emmi la

chute de ses propres gestes.

TROISIÈME PAGE

Tout vivant règne sur une catacombe d'événements

défunts.

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Gnomes surgis du tréfonds des tiens décombres,

nous venons t'arracher aux distractions du présent

pour te plonger en ceux-ci.

LE PRINCE.

Soit! conduisez-moi vers la reconnaissance et me

sachez traduire les hiéroglyphes dont j'ai perdu les

clefs.

Les trois Pages de la Mémoire se tournent vers la baie de la

fenêtre où s'encadre la Vision du Prince Lorédan.

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Cela synthétise les contrées où, devant ]en sortir

hivernal, tu entras printanier.

LE PRINCE, exorbitamnient.

Eh! quoi,la Vallée de ma Vie! !... Spontanées végé-
tations de la remembrance !... Lieux autrefois si

vastes, si menus en la réduction présente!...

PREMIER PAGE.

Ainsi d'une chaumière de] lait revue par l'homme

mûr 1
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SECOND PAGE.

Ainsi de l'ample patrie contenue tout entière dans

la prunelle d'un proscrit!

LE PRINCE, mangeant la Vision des yeux.

0 la Yallée de ma Vie !...

UN IVROGNE FANTASTIQUE, chantant dans un lointain

légendaire.

Pleine est la vallée

De vignes belles et de belles treWes,

De belles treilles et de vignes belles

La vallée est pleine.

De son fauteuil, le Prince Lorédan regarde. Les Pages s'ap-

puient, deux sur les épaules de Lorédan, le troisième sur le faite

du dossier. Prince et Pages baignés par les rais de lune suivent

la même Vision et donnent l'impression d'un personnage unique :

queue de paon faisant la roue !

LES PAC ES DE LA MÉMOIRE, insinuateurs.

Sont-ce pas plutôt, ces vignes, des femmes aux

virides atours parées de jais, d'escarboucles et d'or?...

LE PRINCE, cherchant.

Des femmes?...

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Sont-ce pas plutôt, ces treilles, des hommes char-

gés des dépouilles d'autrui?...

LE PRINCE.

Des hommes?...
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LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Des hommes fourbes comme tous les amis...

LE PRINCE.

Les amis !...

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Des femmes fausses comme toutes les amantes...

LE PRINCE.

Les amantes!... En vérité, lutins de ma conscience

en fièvre extrême d'examen, ce vignoble est le vigno-
ble du passé soudainement transparu. Yoici bien tous

les méchants rires qui traquèrent mes chemins multi-

ples, tous les méchants rires enfoncés dans le sol par

le talon de mon désespoir et que mes amers déluges
devaient métamorphoser en souches, pampres, vrilles

et pendeloques!...

LES PAGES DE LA MÉMOIRE, passant des mains sororales

dans ses cheveux et dans sa barbe.

Lorédan souffrit les souffrances de tous les Men-

diants (1).

1. Allusion aux Mendiants-Pèlerins des SAISONS HUMAINES,
disséminés sur la route qui mène à la Vie, et représentant la

Souffrance Humaine sous toutes ses faces. Au prologue, ces Men-

diants se dressent devant le jeune Lorédan frais éclos de sa

Tour familiale et l'exhortent à s'en tenir à la Quiétude incarnée

par Geneviève et de ne pas se précipiter dans la Vie; mais le

Prince Lorédan, léger, la moustache blonde, nargue l'avertissement

et passe. A la partie 111 du drame, Lorédan, retour de la. Vie,
fourbu, la barbe blanche, repasse devant ces mêmes Mendiants;
alors il reconnaît à travers eux ses souffrances diverses, chaque
Mendiant lui apparaît comme un pétale de sa fleur douloureuse :

tous ces Mendiants ensemble c'est lui ! ( du Poète.)
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LE PRINCE.

Il ne manquait à Lorédan qu una croix pour figu-

rer Jésus.

LES PAGES DE LA MÉMOIRE, derechef à la Vision.

0 ces grappes de rires aux raisins de larmes !...

LE PRINCE.

Vignoble hybride, de même que l'outrage !... Vi-

gnoble fait de mes chagrins et de la joie de ceux qui

peignirent en violet mes illusions roses !...

PREMIER PAGE.

Si nous allions cueillir ces antithèses et les recueil-

lir en le creux de notre ventre : panier dont nos bras

seront les bords et nos mains les anses?...

LE PRINCE.

Gourez, Pages de ma Mémoire,oui courez vendanger
l'infortune d'antan !... Je la veux fouler d'un pied
danseur et m'en saoûler pour tous les siècles à dor-

mir!... Courez !... Puisqu'enfin sonne l'heure rétros-

pective où, le vécu faisant face, le dos devient le sein,

buvons goulûment le sang pâle aux mamelles des

beurres évoqués, sablons jusqu'à la lie les larmes so-

lidifiées sur les volcans anciens, et puissé-je,
farouche ivrogne de mes propres douleurs, obtenir du

Juge pitoyable, devant qui je vais comparaître., un

grabat d'azr où cuver mes souffrances terrestres !...

Les trois Pages de la Mémoire allaient s'envoler par la fenêtre,
mais un vent impétueux se lève au dehors qui bouleverse la

Vision de Lorédan et la transforme. Prince et Pages penchés à la

fenêtre observent passionnément.
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LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

La vallée vient de muer comme une courtisane.

LE PRINCE.

La Vallée de ma Vie tout à l'heure portait mes

tristes armoiries... maintenant d'autres armoiries pré-

pondèrent et prêchent une détresse étrangère...

TROISIÈME PAGE.

Les cavales de tempête ont foulé les raisins de

leurs sabots, et tu vois des larmes plein les cuves.

LE PRINCE, dans la stupéfaction.

0 ces cuves oblongues ?

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Ce sont des tombes.

LE PRINCE.

Des tombes !

Un corbeau, à qui sans doute ies Revenants apprirent la parole
humaine, croasse, en passant furtivement à la fenêtre ainsi qu'un
éclair noir.

LE CORBEAU PARLANT

Lavallée riest plus qu'un vaste cimettèrel

LES PAGES DE LA MÉMOIRE

Tes larmes ont noyé leurs rires, et les effets font

place aux causes.
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LE PRINCE.

Ainsi tous ceux que je connus autour de mes

sabliers, tous les brigands de mon haleine car le

vivant n'a pas d'amis, la terre étant un champ de dis-

pute oh ce vivant est le rival de cet autre vivant

ainsi tous mes bourreaux marinent-là?

LES PAGES DE LA MEMOIRE.

Tous les bourreaux de ta vie !

LE PRINCE, tendant ses mains crispées.

Ho ! ces squelettes noyés dans ces aisselles

funéraires !...

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Bouches de leurs rires éteints, et corps des bouches

de ces rires.

PREMIER PAGE, guidant la curiosité de Lorédan.

Considère ces trois mausolées en relief sur les

coteaux.

LE PRINCE.

On dirait des vessies de pierre qui se gonflent à vue

d'œil...les voilà grandis ces mausolées comme trois

chapelles expiatoires...

Trois cloches tintent plaintivement-

SECOND PAGE.

Que ton oreille observe la voix des trois mau-

solées!... >
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LE PRINCE.

Ces mausolées m'évoquent à présent d'énormes bre-

bis de marbre... et leurs cloches bêlent...

«

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Très écoute.

LE PRINCE.

Trois plaintives pluies, en une seule, de trois sai-

sons diverses...

TROISIÈME PAGE

Ces cloches résument toutes les supplications de la

Vallée.

LE PRINCE

Emane-t-elle de mes tyrans défunts cette plainte
hostiale?.. (Eclatant de rire.) Hi ! hi! hi !.. Mien jadis, ce

geignement serait-il maintenant leur?..

LES PAGES DE LA MÉMOIRE.

Par un échange prompt tes larmes sont devenues

leurs larmes, leurs rires devenus tes rires.

LE PRINCE, la bouche tordue par un rictus.

Hu ! hu!hu!.. :

Il agrafe sa mâchoire irrévérencieuse avec ses deux mains, et

son rire est étranglé.

PREMIER PAGE

Sache. Les cadavres redoutent le testament des

28
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moribonds, les jugements inextremis ayant force de

loi dans les sépulcres.

LE PRINCE.

Ces tyrans lointains,pourquoi les maudirais-je?..

Dépuis longtemps je cultive les fleurs d'oubli dans ma

serre, ici.

SECOND PAGE.

Désintéressement, noble luxe! mais avant de le

pratiquer librement et sans regret posthume,lis, Loré-

dan, lis les noms qui rident les trois frontispices.

Le Prince avance ses prunelles et déchiffre les noms de la Vision,

LE PRINCE, avec effarement.

Gisèle!.. Viviane!.. Lucrèce !..

PREMIER PAGE.

Gisèle !..

SECOND PAGE.

Viviane!..

TROISIÈME PAGE.

Lucrèce !..

LE PRINCE.

0 les malignes filles de mon calvaire!., frivoles

devant qui ma foi ridicule officiait!., fieffés carrefours

préjudiciables aux primitives caravanes de mon

cœur!..

Les trois cloches reprennent leurs plaintes.
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PREMIER PAGE.

Elles t'implorent seules, car, t ayant fait le plus

souffrir, elles sont délégue'es vers ta clémence par le

suffrage du peuple décharné de tes anciens bourreaux.

LE PRINCE.

Perles fausses, Gisèle, Viviane, Lucrèce,mon vieux

regard ébréché comme la lame d'un couteau de rebut

scie les couvercles de pierre, et je vous découvre

désespérément agitées dans vos hideux écrins !

SECOND PAGE.

Depuis leur trépas, Gisèle, Viviane, Lucrèce, et tant

d'autres s'agitent de la sorte, en l'attente de ton défi-

nitif et suprême pardon, les bourreaux ne pouvant

gravir la Paix éternelle qu'à la suite de leurs victimes

miséricordieuses et remorqués par elles.

LE PRINCE, ouvrant ses mains.

Qu'alors cette trinité comparaisse devant mon tri-

bunal d'agonie et place les poids de son repentir dans

les plateaux de ma balance !... Allez, messagers, allez

vampires des représailles, ressusciter ces pénitentes
et les conduire à mes orteils !...

Les Pages de la Mémoire s'évaporent par la baie de la fenêtre

tandis que les cloches se plaignent davantage là-bas.

(.A suivre).



Critique des Mœurs

A la fin d'ane soirée, nous venions d'entendre, en une excellente

exécution, deux symphonies de Beethoven. Pour faire surgir sur

la grandeur de ce décor des personnages de vie précise, unis en

même temps par l'amour et la mort aux sensations d'infini précé-

demment développées, le claveciniste, alors, évoqua devant notre

âme encore vibrante les rythmes savamment expressifs des Chan-

sons Bretonnes. Une émotion neuve, due à l'art de Gabriel Fabre,

se trama sur la première. Des lignes se développèrent, de nous.

■Quelque chose de nos cœurs s'étira sur les sons; et nous sen-

tîmes vraiment que le temps n'était pas, que, pour éternellement,
l'Amour-Mort déroulerait ses anneaux de vieux serpent à travers

les mondes, tuant et engendrant avec de la poussière... Nous com-

prîmes notre âme étendue dans la continuité infinie des transfor-

mations...

Si intense se trouva être notre délire intérieur que, le musicien

s'étant tû et gardant sur les touches apaisées ses doigts magiques

nous nous confiâmes tous quelques minutes au silence, sans laisser

même parler nos regards. La première, une jeune femme, osa

dire :

La joie est excessive, rare... mais un chagrin me demeure

pourtant. Expliquerez-vous pourquoi, en cette fin de Barbarie où

nous vivons, si peu nous sommes, quelques centaines à peine ca-
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pables de frémir dans de pareilles extases, et pourquoi des pro-

phètes ne vont-ils pas dans les foules pour les initier au plus vite

à notre bonheur 911 est dur de se savoir une élite minime; et notre

joie prendrait une valeur autrement réelle si nous pouvions sa-

voir que l'âme humaine entière communie avec nous.

L'Altruisme de cette dame, bien qu'un peu naïf, ne marquait-il

pas le vœu même de tous. Et nos désirs de communisme, d'affran-

chissement ne sont-ils pas le souhait de voir les multitudes se sa-

tisfaire de cela même qui nous enchante.

Malheureusement je pense que d'entendre interpréter avec goût

quelques pages de Beethoven ou l'une des Chansons Bretonnes

contenterait peu le travailleur plus apte à s'émouvoir sur le chant

d'un orgue de barbarie moulant la Favorite. Si l'on va dans un

petit théâtre du boulevard où se trémoussent les Champignol et

les Premiers Maris de France ceux qui pleurent de bonheur dans

la salle portent extérieurement tous les signes de l'intelligence; ils

appartiennent évidemment aux ministères, à l'armée, au barreau,

à la magistrature. Les boutonnières sont rouges, les vêtements

d'une élégance discrète,les gestes sobres, les barbes bien coupées.
Et l'on s'amuse de voir en félicité ces graves personnes.

Les sots seuls les blâmeraient; car il est bon de rire, encore

que ce soit pour la monstruosité des sottises offertes. Mais nous

savons aussi que ce monde évite soigneusement les représenta-
tions de Shakspeare et d'lbsen ou la lecture des livres qui por-

tent de la lumière. Si ceux-là sont à ce point liés aux plaisirs
exclusifs des petits théâtres, quelle espérance aurons-nous de con-

vaincre la plèbe pour la mener à nos joies exclusives. Ne faudrait-

il pas d'abord qu'elle passât par toute la série des éducations

propres à notre bourgeoisie, et, comme celle-ci, ne risque-
rait-elle pas de s'arrêter au milieu de l'initiation, orgueilleuse de

son petit savoir, et insoucieuse de l'accroître, peureuse même de-

vant la Gnose.

L'erreur où nous nous attardons, malgré notre esprit réforma-

teur, est la croyance à un individu portant sur soi, et de toutes

pièces, la virtualité de la perfection mentale. Les êtres de pensée
ne se développent pas seulement en eux. Ils sont pour la plupart
la résultante d'un rythme d'efforts vers des idéaux divers pour-

suivis par l'âme de la race à travers bien des individualités. Que

ce rythme animique ait été modifié selon les milieux et les con-

jonctures; sans doute. Mais le penseur est le produit sûr de toute

une évolution continue. Un mathématicien peut naître d'une fa-

mille d'artisans méticuleux. Il réalisera en lui la pensée de ses

ascendants. Un peintre peut être le fils de générations de cultiva-

teurs regardant depuis des siècles les formes de la campagne. Le
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penseur synthétique, le littérateur ou le philosophe d'abstraction

émerge presque toujours d'une généalogie illustrée par des hommes

d'action et de force.

M. Bernard Lazare rendra prochainement compte d'un livre fort

extraordinaire que vient de publier M. de Roberty. La Recherche

de VUnité
,

écrit pour édifier une philosophie logique sur la dé-

chéance des trois systèmes encore en honneur : le criticisme, le

positivisme et l'évolutionnisme. Cet ouvrage a fort étonné en

Europe. Il a valu les louanges et la bataille, comme les valut à

l'auteur le volume de Sociologie où il précisa les directions de la

psychique propre aux tendances sociales.

Or, il intéresse de noter que ce philosophe généralisateur, réa-

lise exactement par la combativité de son esprit les espoirs d'ac-

tion de toute une race.

François de Roberty, gentilhomme provençal, prit du service

en Russie sous Catherine 11, combattit valeureusement les Turcs

et atteignit vite les hautes dignités de la hiérarchie militaire. A

l'avènement de Paul lerIer son fils unique, Charles, jeune officier de

»la garde, accusé de lè3e-majesté, fut enfermé dans les cachots de

la forteresse Saints-Pierre et Paul. Le meurtre du Czar survint

bientôt après. Les meilleurs de ses amis et ses camarades de ré-

giment passèrent pour l'avoir préparé. Cette aventure historique
le sauva de la mort. Mais, résistant aux très flatteuses instances

d'Alexandre ler,Ier
,

il donna sa démission; et, après avoir épousé la

fille unique du comte Jacques de La Cerda, infant et grand d'Es-

pagne marié à la princesse de Croy, il se retire définitivement

dans ses terres de la Russie méridionale.

L'auteur de la Sociologie, de YInconnaissable, de la Recherche

de VUnilé,est le petit-fils de ce gentilhomme. Du côté mâle,
M. Eugène de Roberty est donc de sang français; mais sa mère

fut une vraie Russe, issue d'une antique famille de boyards men-

tionnée au xive siècle dans les chartes publiques.

Cette influence de la double race devait conduire la vie du phi-

losophe qui, par l'ampleur rare de ses vues synthétiques, rappelle
les tendances de l'esprit oriental, et, par l'activité de son existence,

exprime toute la vigueur militante gauloise.
• Il est né le 25 décembre 1843 en Podolie (Russie) dans le do-

maine patrimonial de Kasatskoë.De bonne heure il marqua parmi

les brillants élèves du Lycée impérial d Alexandre. C'est une

sorte d'école noble, d'université fermée analogue aux « tutorships »

d'Oxford et de Cambridge. Alexandre lerI er la fonda pour faire

éduquer ses frères, les grands ducs Nicolas et Michel. Maints

et maints personnages illustres en sortirent pour se glorifier dans

les lettrés, les sciences et la politique. On cite les poètes Pou-
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chklne et Delivig,le satirique Saligkoff,le romancier Dostoiewsky,

le biologiste Danilewsky, le chancelier Gortschakoff, etc...

Dès la dix-huitième année, l'auteur de la Sociologie avait

achevé d'acquérir les connaissances que l Université procure.

Dans la hiérarchie du tchine russe il portait un titre équivalent à

celui de licencié-ès-lettres.

Dédaigneux des situations officielles offertes par le seul prestige

de ce grade, il sollicita du gouvernement l'autorisation d'aller

parfaire ses études dans les villes savantes de l'Europe. L'avant

obtenue, il courut le monde non pour en saisir seulement les

apparences décoratives, mais surtout pour examiner la pensée

humaine en tous ses lieux de manifestation. Ainsi le suivrons-

nous étudiant à Heidelberg, se passionnant à Grissen pour les

connaissances naturelles, emportant d'léna le diplôme de doc-

teur-ès-sciences, se liant avec Littré à Paris où il commence,

près de M. Wyrouboff, son camarade d'école retrouvé, une

longue ét active collaboration à la Revue de philosophie po-

sitive. Dans l'intervalle des semestres universitaires, il complète

ses notions sur la physionomie du monde par des voyages à travers

le continent. En Angleterre il rencontre Herzen et quelques

autres réfugiés. Entre eux et lui l'amitié s'échange. Plus tard, en

1876, il devait parcourir les Etats-Unis.

Quand, après huit années d'absence, il rentre en Russie, le sûr

examen des choses et des êtres a porté son esprit vers les su-

prêmes généralisations. Plus épris de synthèse que d'analyse, ou

mieux ayant déjà utilisé cette forme-ci du raisonnement dans

l'observation directe, le premier volume de M. Eugène de Roberty
écrit en sa langue natale, les Etudes d'Economie

,
mènent

le lecteur à l'acceptation du socialisme scientifique.
Dès lors son talent,pour ainsi dire totalisateur,ne s'accommodera

plus des méthodes particulières en usage dans l'enseignement.
Les idées obligatoires imposées aux maîtres de l'université le dé-

tournent du professorat. Il se donne au devoir de combattre les

institutions restreignant la liberté d'écrire et de dire, et, durant

quatre années, il appartient au comité de rédaction du seul jour-
nal opposant, à cette époque, les théories libérales aux préceptes

monarchiques. Mais la lutte engagée dans la Gazette (académique)
de Saint-Pétersbourg ne tarda point, malgré les allures modérées

de la polémique à tenter l'intervention gouvernementale. Vers la

fin de 1873, sur un rapport du ministre Tolstoï, l'Empereur dé-

posséda, par décision personnelle, les rédacteurs adversaires et les

remplaça d'autorité par des écrivains dévoués à la politique du

trône.

Plus tard, alors que le philosophe, vivant en une sorte d'exil
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dans sa terre du gouvernement de Twer et sous la surveillance de

la police politique, adressait aux revues russes de substantielles

études sur des questions de haute métaphysique ou de sociologie

abstraite, la. censure impériale interdisait la plupart des articles dès

leur apparition. Les livres qu'il avait publiés jusque-là, et, parmi

eux, la, Sociologie,
furent tous mis à l'index. 11 était défendu aux

bibliothèques publiques d'en faire l'acquisition ou de les prêter aux

lecteurs. On mit sous séquestre puis, on condamna au pilori le

grand ouvrage en deux volumes sur l'Histoire de la Philosophie
dont l'Ancienne et la Nouvelle ,ne donnent qu'un
abrégé. Le procureur général près le Saint Synode, Pobédonotzeff,

appuyé par l'écrivain-archevêque Nikanor, avait, par requête

expresse, demandé à la censure cette exécution du livre

Mais, absorbé par des travaux exigeant l'application constante

delà pensée abstraite, M. deßoberty se tint à l'écart du mouvement

révolutionnaire et nihiliste. On connaît seulement de lui le dis-

cours qu il prononça en décembre 1880 en pleine assemblée de la

noblesse, à Twer, et qui eut un énorme retentissement dans le

pays. 11 y adjurait cette caste d'abdiquer ses derniers privilèges;
il y faisait un appel direct à la sagesse de l'Empereur pour lui de-

mander franchement l'octroi d'une constitution libre.

Presque immédiatement après, les événements de mars 1881

ramenèrent la réaction au pouvoir. Le philosophe sociologue dut

se résigner à comprendre qu'il ne vivait point dans un milieu

favorable à l'expression de ses théories. 11 renonçait bientôt à

demeurer dans cette patrie, très chère puisque malheureuse, mais

dont il ne pouvait servir, selon ses convictions, les intérêts spi-
rituels ou politiques.

M. de Roberty n'hésita plus à retrouver le chemin du vieux

pays originel. Il revint en France, dans la terre des ancêtres.

Depuis dix ans il passe régulièrement ses hivers à Paris. Il y

termine et publie ses ouvrages, préparés durant la saison chaude

dans son domaine de Twer. Après six mois d'occupations pure-

ment intellectuelles, il livre à l'éditeur parisien Alcan le tome de

l'année.

Ces tomes composent déjà une série considérable d'œuvres qui

ébranlèrent complètement les vieilles théories universitaires et

qui formulèrent la seule critique sérieuse des trois grands systèmes
contemporains.

Ainsi la vigueur et l'idéal de gloire propres aux ancêtres de

M. de Roberty se sont, en ce descendant, formulés par la victoire

de l'esprit de généralisation embrassant dans une lutte hautaine

des philosophies spécialisées.
Le rythme de l'âme de la Race passant d'époques guerrières à



425

une époque pacifique a manifesté la même bravoure dans un sens

de dialectique.
La victoire est venue d'ailleurs plus grande pour le philosophe

que pour les chevaliers.

Dans son Esquisse historique de la Sociologie
,

le professeur

célèbre de l'université de Gratz, Gumplowicz, le range à côté

d'Auguste Comte, comme l'un des vrais fondateurs de la Science

des sociétés. Le savant sicilien Vadala, dans son livre intitulé le

Darwinisme naturel et le Darwinisme social assure que « l'illustre

sociologue français » comme il nomme M. de Roberty, dépasse

de beaucoup Spencer, Schaeffle, etc. En Italie d'ailleurs l'influence

de ses travaux est considérable. Vanni, Ardigo, Colajanni, Cri-

velli et beaucoup d'autres écrivent à maintes reprises leur admira-

tion. Le sociologue belge, Guillaume de Greef, après avoir lutté

contre les théories de notre philosophe, contraires à l'évolution-

nisme reconnut l'originalité et la puissance de sa doctrine. Naguère

le Dr N. Colajanni publiait ce jugement : « En vain, dit-il, cher-

cherait-on chez nous (en Italie) des ouvrages de critique sur la

présente organisation économique ou sur la reconstruction sociale

qui puissent être comparés à ceux de Fourrier, de Saint-Simon, de

Proudh.on, de Lasalle, de Roberty, de Marx, de Owen, etc... »

Le père jésuite Hermann Gruber écrit ceci en tête de la division

de son travail consacré à la philosophie française : « En France,

les différentes formes de la philosophie expérimentale qui surent

secouer le joug de l'influence directe de Comte et du positivisme
sont représentées par trois noms : H. Taine, Th. Ribot, et E. de

Roberty. A ceux-là se joignent et autour d'eux se groupent nombre

d'autres écrivains philosophes, naturalistes, physiologistes, et mé-

decins parmi lesquels nous relevons particulièrement A. Fouillée,
J. Guyau, Cl. Bernard, Ch. Richet et J. Luys. »

Que l'on ajoute à ces jugements ceux de MM. Paulhan, Picavet,

Tarde, Arreat, Malon, Rosny, Rossi, Bernard Lazare et nous sau-

rons posséder enfin une méthode de philosophie digne de nous

séduire.

Avez-vous lu, Madame, qui manifestiez l'autre soir, votre al-

truisme intellectuel, la Recherche de VUnité et la Sociologie?
Si vous ne l'avez point fait, pensez que vous vous êtes privée

d'une petite visite dans les cimes spirituelles où nous goûtons des

plaisirs pareils à ceux que Beethoven vous livre, et souffrez que

je vous donne en quelque manière la clef du trésor, que je vous

mène au seuil d'un temple neuf où de nouveaux décors se dé-

plieront. Car, pour cela, vous êtes plèbe, comme la plèbe l'est

pour la musique qui vous charme.

La peur de connaître les jeux de l'art philosophique est une
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chose bien surprenante. Rien n'évoque plus haut ni plus grand.
Mieux encore qu'avec la musique on y peut goûter à l'universel et

à l'indéfini. N'est-il pas très gai d'apprendre comment les idées
s attirent, se joignent, s'opposent, et de savoir par quelle suite de

sages raisonnements l'identité des contraires mène à la connais-

sance de l'absolu ?

L histoire de la philosophie et la critique des systèmes ne prê-
tent pas moins de bonheur que la lecture de Michelet contant les
révoltes des communes et la lutte de Liège contre les Bourgui-
gnons.

Nous manquons de goût pour l'abstrait et pour le général. Il
nous faut sur chaque idée l'oripeau d'une action humaine, person-

nelle, et nous nous trouvons encore dans la situation de ce Bédouin

qui, amené dans Paris par un fonctionnaire colonial, puis inter-

rogé sur sa préférence entre la Vénus de Milo et la danseuse de

cire du musée Grévin, manifesta pour cette dernière sa dévotion

esthétique et, pour la statue, son mépris ferme.

Ce Bédouin a montré exactement l'esprit de nos meilleurs feuil-

letonistes, qui préfèrent Bourget à Hervieu, et Meilhac à Ibsen.

Maintenant, comme il nous faut de la consolation, pensons
avec plus de scepticisme aux choses, sans nous impatienter de la

lenteur que les idées hautes mettent à pénétrer les masses.

Il est certain, que très peu de gens, hormis quelques centaines
de lettrés, ont lu la Tentation de Saint-Antoine. Cette énorme

synthèse de l'esprit humain réalisée en une parabole parfaite a

cependant fini par aborder la foule. Comment? M. Anatole

France a écrit Thaïs
, qui est un petit plagiat exquis de l'œuvre de

Flaubert. Evidemment, nous aimerions mieux que la mémoire de

Flaubert eût bénéficié des attentions prodiguées à M. A. France.

Mais l'essentiel n'est-il pas que l'idée flaubertine ait fécondé

quelques cerveaux, encore que ce soit par intermédiaire?

Un excellent bouquiniste me donna récemment, et sans trop
savoir pourquoi, la réelle formule de cette irradiation des œuvres

fortes à travers la foule. Les nécessités de la vie m'obligeaient à me

défaire de quelques livres, parmi lesquels se trouva un Baude-

laire, agréablement relié. « Monsieur, me dit-il, je ne puis vous

en donner que dix sous parce que le public n'aime pas les volumes

qui passèrent par le relieur. Il les estime surannés et n'achète que

ceux brochés, revêtus d'une couverture jaune. Ainsi vous m'offrez

à un très bon livre... Je vous en donnerai vingt 5015... »

Le livre était de ceux que beaucoup écrivent depuis dix ans

pour le succès et où ils développent, en une action de rencontre

amoureuse, tel ou tel sonnet de Baudelaire en ayant soin d'im-

prégner leur récit de sa mélancolie sinistre et pompeuse.
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J'ai tiré profit de la leçon. Il y a évidemment des artistes qui

œuvrent afin de susciter l'admiration seule des élites. Le public

ne les connaît pas. Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de

l'lsle-Adam, Beyle, Balzac et Flaubert, furent de ces maîtres pour;

littérateurs. Ils ouvrirént un cours d'idées. Des disciples sont

venus à la suite qui propagèrent leur esprit. La foule adora le

reflet des âmes grandes dans ces miroirs que l'on dénomme

Bourget, Maupassant, Z01a... Ne pouvant regarder la lumière, la

multitude s'éprend de son image offerte dans des miroirs d'étain ;

ne sachant regarder la Vénus elle se pâme devant la danseuse de

cire qu'un artiste utile moula d'après l'antique mais dont il pei-

gnit les lèvres de rosat, et qu'il affubla d'un tutu.

Ainsi les littérateurs reflètent dans leurs œuvres la pensée de

philosophes; et des artisans du volume, à leur tour, préparent
des petites historiettes où,après mainte et mainte réfraction, l'idée

du philosophe devient perceptible selon l'optique des humbles

bourgeois.

Qui a lu Schopenhauer? et que de volumes écrits sous l'inspi-
ration d'une seule de ses phrases ! Schopenhauer a fini par impré-

gner les âmes. Le courtage littéraire s'est entremis.

Voilà comment, Madame, Beethoven est aimé de la foule dans

telle mesure de Faust que M. Gounod emprunta aux symphonies
et voilà comment vous connaîtrez les bonheurs spirituels offerts

par la Recherche de l'Unité en parcourant dans six mois telle bro-

chure littéraire qu'inspira le philosophe de Roberty. Certainement

vous affirmerez que le peuple connaîtra mal Beethoven, M. Gou-

nod étant courtier. Laissez donc les littératures, Madame, et

lisez les philosophies.

PAUL ADAM.



NOTES D'ART

LES INDÉPENDANTS

Quatrième Exposition des peintres impressionnistes et

symbolistes chez LE BARC DE BOUTTEVILLE.

Société des Artistes Indépendants. - 9e Exposition. —

PAVILLON DE LA VILLE DE PARIS.

Comme la plupart des noms in scrits au catalogue de M. Le

Barc de Boutteville sont répétés par celui des Indépendants et que-

les autres appartiennent à des peintres peu soucieux, je crois, de-

frapper à Ja porte des salons jurydiques, il semble rationnel de

grouper sous un seul titre général des impressions reçues tant

à la boutique de la rue Le Peletier qu'au Pavillon de la Ville de-

Paris.

Parmi les peintres de M. Le Barc qu'on a le regret de ne pas

retrouver 'au Salon des Indépendants,il ne convient guère de citer

que MM. Sérusier et Vuillard. LA COUSEUSE de celui-là fait pré-

voir un artiste assez lesté pour de neuves tentatives. La fantaisie-

de celui-ci : DEUX FILLETTES folichonnant à travers une allée de

jardin est une harmonie d'une tonalité sourde, peu commune.

Quant au peintre qui signe du pseudonyme de Jeanne Jacquc-

min, on ne peut que regretter qu'il persiste à exposer en dehors

des musées d'Etats où, sous le nom déjà d'emprunt mais à juste
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titre glorifié de Sandro] Botticelli, il nous avait habitués à des

œuvres plus magistrales.

Malgré cette décadence, Jeanne Jacquemin figurerait avec hon-

neur au Salon des Indépendants, si elle y bénéficiait du voisinage
de toiles innommables comme il s'en trouve, et auprès desquelles
ee qui est moins médiocre semble intéressant. C'est ainsi qu'on
s'arrête volontiers devant quelques études de plein air qui ne té-

moignent chez leurs auteurs que d'un peu de goût dans le choix

des motifs, que d'un charme facilement atteint par un échantil-

lonnage adroit de tons clairs. Signalons à ce titre les PAYSAGES

de MM. Brindeau, Bouvet, Dulac, Leheutre, Eugène et Armand-

Auguste Robert, Giran-Max (d'autres figurent chez Le Rare de

Boutteville), Iker (id.),Schlaich et visitons la salle 4 où se

groupent les néo-impressionnistes et les néo-traditionnistes.

Cette année, le succès de fou rire a été visé et atteint par
M. Yallotton avec I'ETÉ, ainsi nommé parce que la toile représente
des baigneuses en des altitudes bouffonnes. On y sent l'influence
d'un peintre qu'on ne s'attendait guère à voir passer maître :

Henri Rousseau. Quelques gravures sur bois du même M. Yal-

lotton, notamment LES NÉCROPHORES et LA MANIFESTATION sont

des déformations de meilleur aloi.

M. Albert compose des scènes de Concerts-Bals à la façon de

M. de Toulouse-Lautrec, mais il reste loin de l'art aigu et réfléchi

de celui-ci.

LES BAS, JEUNE MÈRE, POULES, SOUS LA TONNELLE, (L. B. D. B.)
de M. Bonnard, sont motifs à lignes qui se combinent intelligem-
ment soit par simple opposition de tons soit par l'écriture négli-
gée d'un trait noir.

Dans son grand panneau décoratif, M. Denis s'est supprimé la
difficulté d'exhiber sans convention d'école ÏÏes Muses plutôt que
des jeunes femmes qu il dédaigne même de pourvoir de têtes
difféi entes et de mains qui soient au moins des indications de

mains; mais il faut louer la remarquable composition de cette

peinture où la pose décorative des bras de femmes, les lignes
renflées des robes, le caractère ornemental des feuilles jaunes qui
s'étoilent sur un terrain vieux rouge et le sévère contraste de so-

lennels fûts d'arbres se concertent pour un harmonieux ensemble.
Une au LI e séduction est cette PROCESSION PASCALE OÙ des nonnes

vêtues de laine blanche et de bure passent dans un quinconce; sur

ia terre saumonnée, sur les tuniques blanches se découpent des
ombres d'arbres en une sorte de ferronnerie bleue.

M. Guilloux devrait nous laisser le soin de regarder dans la na-

ture les monstres apocalytptiques qu'il nous plairait de découvrir
plutôt que d'y trouver prétexte à de telles incompatibilités picturales ;
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on gagnerait au moins à n'y jamais rencontrer les lies-de-vin, les

verts et les bleus dont il nous harcèle la vue.

Les envois de M. Luce témoignent d'un beau tempérament pein-

tre; M. Luce exprime avec une rare intensité l'atmosphère opaque

des parages londoniens et les ciels mouvementés qui se reflètent

sur une Tamise peuplée de bateaux. A mentionner aussi ses VUES

DE SAINT-TROPEZ et son pastel : PORTRAIT DE M. B.

M. Signac continue à verser la lumière sur ses toiles, à disposer

pour de formelles harmonies, des tons d'une incomparable richesse.

Les paysages de M. Lucien Pissarro, et principalement un EFFET

DE NEIGE (Eragny) et un TEMPS GRIS APRÈS MIDI (Bazincourt), char-

ment par la justesse de leurs valeurs, leur finesse de coloration,
le goût qui préside à leur mise en page.

M. Henri-Edmond Cross interprète la nature en ornement et

balance dé lignes rythmiques les arbres de sa COUR DE FERME.

Ce CYGNE dont les ailes s'épanouissent en fleur est une œuvre fort

délicate.

M. Anquetin n'a pas cherché àse constituer un style depuis

qu'il a abandonné le cloisonnage qu'il pratiquait dès 1888. Au pre-

mier coup d'oeil, telles de ses toiles évoquent inévitablement les

noms de Manet, de Daumier ou de Renoir. On regrettera que la

forte technique du peintre Anquetin ne soit apprise ailleurs que

chez des devanciers.

11 ne faut pas omettre de citer encore dans cette salle 4, les

œuvres de MM. Gausson, Boch,Petitjean, Antoine de la Rochefou-

cauld, les dessins de M. Angrand,les VUES DE L'ESCAUT de M. Van-

Rysselberghe, quelques toiles de M. de Toulouse-Lautrec, déjà

vues à son exposition particulière, 'conf.
,

n° 37)
et enfin les curieuses synthèses graphiques de M. Ibels.

EDMOND COUSTURIER.



LES LIVRES

REVUE DES REVUES

La Plume du ler1 er mai est tout entière consacrée à l'Anarchie.

André Veidaut, qui a composé ce numéro, y donne quelques

pages sur la Philosophie de l'Anarchie; Kropotkine, Elisée Reclus,

Jean Grane, Ludovic Malquin, Malato et Faure y parlent de La

Loi et hAutorité, de la Révolution
,

des Enfants, de la Propriété,

des Religions et de la Vamille. Hors texte, des dessins de Ca-

mille et Lucien Pissarro, Luce, Willette, Duclos et ibels.

A signaler, dans le Ranquet, une intéressante étude de M. Ro-

bert Dreyfus : Roumains et Magyars.
L'Académie Française est devenue YAssomption, celle de

M. Saint-Georges de Bouhelier, vers la gloire sans doute, ainsi

que le proclame un jeune thuriféraire du nom de Maurice

Leblond. Les revues d'adoration mutuelle florissent d'ailleurs. J'en

veux pour preuve l'Art et la Vie, dont les adolescents rédac-

teurs emploient leurs loisirs à se découvrir du génie et à se le

dire sans fard. Le dernier numéro de cette revue nous informe

que quelques-uns de ses collaborateurs, « éloignés un moment de

la littérature par les circonstances, » vont prochainement donner

des œuvres. J'espère pour eux qu'ils sauront, mieux que leurs pré-

décesseurs, « pénétrer dans ce fait primitif de la vie qui est la

force, antérieure à l'idée qu'elle réalise ou au motif vers lequel
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elle se dirige. » S'ils peuvent ainsi éclaircir le galimatias univer-

sitaire de Maurice Pujo, nous leur en saurons gré, bien qu'ils
risquent de nous priver de deux ou trois de « ces grandes études

critiques ou dogmatiques , qui ont excité un si vif intérêt. »

La Lutte pour VArt, toujours ardente et vaillante, adresse quel-

ques paroles à la Jeune Belgique qui s'obstine à nous ressasser

a doctrine de l'Art pour l'Art.

AVidée libre, Gabriel Mourevest désormais chargé de la critique
littéraire. Peut-on demander à M. Jumar, qui publie dans cette

revue les Hauts Cœurs
,

ce qu'est la cime du ? Il ne me

paraît pas avoir assez clairement répondu par le vers suivant :

La cime du cœur est un pic sourcilleux.

Quelle que soit d'ailleurs la définition que M. Dumar nous

pourra donner par la suite, elle ne rendra pas son poème allégo-
rique meilleur.

Le Recueil publie des vers de Fernand Senevin.

La Revue Socialiste a commencé la publication du Résumé

général de la doctrine Saint-Simoniennepar Hippolyte Carnot.

L'Ermitage, qui renfermait le mois dernier de beaux vers de

Grégoire Le Roy et de détestables pseudo-sonnets, nous donne

ce mois-ci des Notes sur VArt dramatique de François Coulon,

sur lesquelles je reviendrai, et des Chants de la Pluie Soleil

de Hugues Rebell. Il annonce en outre que son prochain numéro

de mai contiendra un référendum à la fois artistique et social,

sur la question suivante : l

« Quelle est la meilleure condition du Bien social, une organi-

sation libre et spontanée, ou bien une organisation disciplinée et

méthodique? Vers laquelle de ces conceptions sociales doivent

aller les préférences de l'artiste ? »

Les réponses émanent des meilleurs écrivains de la jeune gé-

nération, celle dont l'âge avoisine la trentième année, de langues,

tant française qu'étrangères. Il sera intéressant de voir en quel

sens, libéral ou autoritaire, se prononcera la majorité de cette

jeune élite littéraire internationale.

Dans la Société Nouvelle : Comment la civilisation
, par

Elie Reclus, recommandé aux bons Marseillais qui se préparent

à porter en triomphe le général Dodds, au nom du progrès. De

l'lngratitude et de sa valeur sociale
,

par Charles Albert.

B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.



INFORMATIONS ARTISTIQUES DE LA QUINZAINE

AGENDA DE L'AMATEUR D'ART : Salon des Champs-Elysées, ouvert jus-

qu'au 30 juin. Salon du Champ de Mars, ouvert jusqu'au 10 juillet.

Exposition de l'Union libérale des Artistes français, du 20 mai au2o juil-
let.— "Voir actuellement l'Exposition Vogler au Théâtre d'application,

l'Exposition Zandomeneghi, galerie Durand-Ruel, et l'Exposition des

portraits des écrivains du siècle, à l'Ecole des Beaux-Arts.

La Société des grandes auditions musicales fera représenter 1e25 mai, à

l'Opéra-Comique, Ylphigènie en Tauride,de Gluck.

Il paraît que la même Société à laquelle on doit ces auditions des

Troyens qui obtinrent tant de succès l'année dernière, a l'intention de

faire représenter cette année Tristan et Yseult, de Wagner. Cette œuvre

serait donnée vers la fin de décembre, avec le concours de Van Dyck.

L'administration du Musée du Louvre continue à payer dans les

grands prix quelques objets de la vente Spitzer : Un calice en argent
doré et émaillé (Travail hispano-flamand du xive siècle, 41.500 francs.

Un troussequin de selle, travail espagnol ou italien du xm e ou du

xiv e siècle, 85.000 francs ; c'est donné.

Le ministre des Beaux-Arts vient d'accepter pour les musées nationaux

les dons faits par M. Destouches à l'Etat. Ceux-ci consistent entre autres

en un dessin d'lng.-es: Portrait de la mère de M. Destouches,et en trois

dessins de Géricault : Artillerie de la Garde, un Centaure, Etude de

deux chevaux.

M. Georges Berger, député de Paris, vient d'être nommé membre su-

périeur du Conseil des Beaux-Arts, en remplacement de M. Galland,
décédé.

En revanche, on nous annonce, sous toutes réserves, qu'auxprochaines
élections parlementaires, M. Berger se retirant de la lutte, priera les

électeurs du IXe arrondissement de reporter leurs voix sur M. Bouguè-
reau, peintre de talent.

Le récent volume de Paul Adam : Princesses Byzantines, publié chez

Firmin-Didot, n'étant tiré qu'à 500 exemplaires, est presque épuisé. Avis

aux retardataires.

On peut souscrire dès à présent aux Nouvelles Passionnées de Maurice

Beaubourg, qui seront mises en vente les premiers jours de juin, Prix :

5 fr. sur papier ordinaire, et 20 fr. sur papier de luxe.

La même Revue éditera prochainement les Contes à Soi-Même, par
Henri de Regnier,

ALLO.
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Les Entretiens Littéraires
SONT EN VENTE

PARIS

Chez les principaux Libraires

FRANCE

Aix.
. .

Dragon.

Ajaccio De Peretti.

Amiens Courtin-Hecquet.
Angers .

Lacheze et O.

Besançon Jaquard.
Bordeaux . . . . Bourlange.

1 fauche.

Duthu.

Bouiogne-s.-Mer Chiraux.

Bourg Montbarbon.

Bourges Renaud.

Brest Robert.

Caen. Brulfert.

Châlons-s.-Marne Weill.

Chambéry Baujat.

Cherbourg Marquerie.
Clermont-Ferrand.

. Ribon-Collay.
Dijon Armand.

Saint-Etienne
. .

Chevalier.

Fontainebleau.
. Desprez.

Grenoble.
.....

Baratier.

Le Havre Bourdignon.
Dombu.

Lille
.

Tallan lier.

Lyon Bernoux et Cummin.
— Veuve Cantal.

.

_

Dizain et Richard.

Marseille Aubertin.

Carbonnelle,

Bian,.

Coulet.

Montauban
....

Montpellier. . . .

Nancy Grosjean-Maupin.
Nantes Vier.

Nice Visconti.
Nîmes.

.......
Catelan.

—■ Aorin-Fesselier.

Orléans Ilerluison.

Poitiers Druinaud.

Saint-Quentin
. . Triquenaux-Devienne

Reims Michaud.

Rouen Lestringant.
. . ..... Schneider.

Saumur Milon.

Toulon Rumèbe.

Toulouse Mlles Brun.

.... Pericat.

.... Flammarion,

Tours .

Versailles

ALLEMAGNE

Strasbourg. .... Treuttel et Wurtz.

Berlin. ......
Ascher et C ie

.

Leipzig .......
Brockhaus.

Munich Ackermann.

Stuttgard. ..... Wittzwer.

ANGLETERRE

Londres Hachette.

AUTRICHE-HONGRIE

Vienne . . . .

Buda-Pestîi.

Brockhaus.

Rêvai frères#

BELGIQUE

Bruxelles P. Lacomblez.

Lebègue et C ie
.

Spineux.

ÉGYPTE

Le Caire Barbier.

ETRANGER

ESPAGNE

Barcelone
..... Piaget.

Madrid Romo et Fussel.

ITALIE

Rome
........

Bocca.

Milan Treves frères.
Turin Bocca.

PORTUGAL

Lisbonne Fereira.

SUÈDE

Stockholm Loostroom.

SUISSE

Baie Georg.
Berne Nedegger.
Genève

.
Burckhardt.

Hegimann.
Lausanne Duvoisin.
Zurich Meyer et Zeller-

TURQUIE

Constantinople . Biberdjian.
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